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Propos

Quelle révolte peut être légitime quand on est fils de héros ? Non seulement la mémoire familiale
est glorieuse, mais si en plus les parents n'ont pas renoncé à leurs rêves de jeunesse, s'ils sont
toujours dans la lutte… ? Il  est  question ici  de la transmission des idéaux révolutionnaires,  et
singulièrement des rapports père/fils, une préoccupation essentielle de François Godard qui s'est
trouvée confortée par les témoignages qu'il a recueillis auprès des anciens appelés en Algérie : la
liberté  n'est  possible  qu'une  fois  brisé  le  silence  et  l'absence  de  récit  qui  sont  au  cœur  de
l'obéissance militaire et de tous les processus d'asservissement.

Synopsis

Joseph devance l'appel pour fuir une vie décevante, une mère envahissante, un père absent, et il
découvre  l'Algérie  en  1960.  C'est  le  début  d'une  plongée  aux  enfers  :  un  interminable  ennui
ponctué d'instants d'une violence insensée qui font exploser tous les repères, jusqu'aux abords de
la  folie.  Il  suffira  pourtant  d'une  nuit,  d'une  rencontre  totalement  imprévue,  romanesque  et
bouleversante, pour que Joseph relève la tête et prenne la seule décision raisonnable: refuser de
se battre. 

Intensément nourri d'un long travail de collecte, cet épisode est peut-être celui qui descend le plus
profondément dans les tripes de son héros. Le journal imaginaire de Joseph nous livre comme en
direct, au milieu d'anecdotes aussi terrifiantes que documentées, le regard d'un tout jeune homme
au bord du vide. A l'inverse des épisodes précédents, c'est la lenteur qui est ici visée, l'étirement
extrême  et  absurde  d'un  temps  qui  refuse  d'avancer,  comme  la  répétition  dans  cet  univers
exclusivement  masculin  d'un  impôt  du sang  qui  doit  être  prélevé  à  chaque  génération.  C'est
finalement la parole qui le sortira de là, la parole absente des rites militaires et qui ressurgit par
hasard pour Joseph avant de bouillonner dans l'effervescence historique du Putsch des Généraux.

Car, contrairement à ce qu'on dit, les anciens appelés en Algérie sont prêts à parler. La question
est plutôt : sommes-nous prêts à entendre ce qu'ils ont à dire, ce qu'ils ont appris sur nous-mêmes
au point d'en faire encore des cauchemars, tant – et si peu - d'années après?
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Résister par la non-violence : quand les mots surgissent,
c'est la liberté qui apparaît 
tout au bout de la déshumanisation.
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